Der Wirtschaftsjournalist Paul Loomis schreibt, der Stau rund um Tin Can Island sei der gravierendste logistische Engpass des gesamten afrikanischen Kontinents. Abdul kommentiert die Zustände auf Tin Can Island anders. Er sagt: All men in this country are comedians. That's the way it is.

Nicht nur Trucks stauen sich in Lagos oder Onitsha, auch große Containerschiffe stauen sich vor der Küste von Lagos, weil ihre Abfertigung im Hafen zu lange dauert.

Gemeinsam mit der Journalistin Nenna Obibuako besuchen wir auch den Ort Ijegun, wo sich etwa zwei Wochen vor unserer Ankunft eine große Ölexplosion ereignet hat. Nachts waren Diebe mit vier großen Trucks angerückt und hatten eine unterirdische Pipeline aufgeschweißt. Als sie von der Polizei erwischt wurden, setzten die Diebe das aus den Leitungen austretende Öl selbst in Brand, um zu fliehen. Einer ihrer Trucks explodierte sofort, er ist immer noch an der Unfallstelle zu sehen. In einem Akt performativer Namensgebung wird die Kreuzung, an der sich der Unfall ereignet, von der lokalen Bevölkerung heute einfach Fire Junction genannt. Wir folgen den Feuerspuren, die sich ein Gatter und dann den Berg hinunter ziehen. Auf einer Wiese, wo der Abwasser-Kanal endet, erzählt uns Charles, ein junger Mann, dem eines der Häuser gehörte, die an die Wiese angrenzen, von der Unfallnacht: Ein Teil des Öls, dass sich nicht entzündet hatte, war dorthin den Berg herab gelaufen, und wir von einem in seinem Auto fliehenden Mann erneut in Brand gesetzt. Erneut sterben dabei mehrere Menschen. Dabei kommen eine Reihe von Umständen – persönliches Fehlverhalten, fehlende Elektrizität, mangelnde Abwasserkanäle, der Vandalismus an der Pipeline selbst, strukturelle Abhängigkeit der nigerianischen Wirtschaft von Ölexporten, post-koloniale Verwaltungsstrukturen, die Korruption der politischen Elite, usw. – zusammen, die zu diesem zweiten Unfall führen. Fire Junction ist ein Bild dafür, dass die Verantwortung für den fortlaufenden Diebstahl von Gemeingütern und die daraus resultierenden Folgen nicht einfach zu ermitteln ist.

Bekannt geworden ist beispielsweise eine große Ölkatastrophe nahe des Dorfes Bodo, im Osten des Deltas, bei der 2008 und 2009 große Mengen Rohöl aufgetreten sind. Zum ersten Mal hat hier eine lokale Community substantielle Entschädigungen bekommen. In einer außergerichtlichen Einigung in Den Haag hat sich Shell zu einer Zahlung von 55 Mio. Dollar bereit erklärt.

Während unser gesamten Recherche im Niger Delta geraten wir in keine Situation, die sich aus subjektiver Perspektive gefährlich anfühlt. Weil aber im Delta in der Vergangenheit immer wieder vor allem weiße Mitarbeiter*innen von Ölfirmen entführt wurden, sind besondere Vorsichtsmaßnahmen notwendig. So werden wir auf Fahrten außerhalb der Stadt Port Harcourt von einem oder z.T. zwei mobilen Polizisten begleitet. Während wir also strukturell abhängig von Fyneface sind, zeigt sich dieser als umsichtiger und erfahrener Gastgeber. Auf der Fahrt in die Stadt kündigt er uns schon einmal an, dass wir am letzten Abend bei seiner Familie zum Essen eingeladen sind.

Damian Vidag-Kobani ist eine beeindruckende Gestalt – schwer, groß und ernst. Er trägt ein traditionelles nigerianisches Gewand in dunklen Farben. Er ist Chief der Gemeinde von Goi. Wir treffen ihn in seinem Exil in Bodo, von wo aus wir später in den Mangrovenwald hineinfahren wollen. Der Raum ist nicht sehr groß, sauber und aufgeräumt, es stehen einige Plastikstühle und ein Sofa darin. Auf dem kleinen Tisch vor den Füßen des Chiefs sind Gläser und eine Flasche des lokalen Gin platziert.

Der Blick des Chiefs ist undurchschaubar, fast abweisend. Der Tradition entsprechend öffnet er die Flasche Gin und schüttet den ersten, großen Schluck in ein Whiskeyglas. Niemand spricht. Er erhebt sich, geht zur Tür der kleinen Hütte, lässt vorsichtig einige Tropfen aus dem Glas an die Holztür und auf den Boden tropfen und murmelt Worte im lokalen Dialekt der Ogoni.

Er bittet um eine sichere Passage auf dem Wasser für die weißen Gäste. Nachdem er seine Blessings gesprochen hat, hellt sich sein Gesicht auf. Der Reihe nach, vom Ältesten zum Jüngsten, trinken wir jeder ein Glas Whiskey, den wir ihm als Gastgeschenk mitgebracht haben. Der Chief begrüßt uns mit einer sonoren Stimme, die aus der Tiefe seines enormen Bauches zu kommen scheint. Er ist einverstanden, dass wir die Öl-Destille besuchen, wir sind bereit für unsere Tour. Um für unsere sichere Überfahrt zu bitten, hat Chief Damian mit seinen Vorfahren gesprochen. Dafür bedarf es des lokal gebrauten Gins, der Kai Kai heißt. Er ist grünlich und mit Kräutern des Deltas versetzt.

Gemeinsam mit Fyneface besuchen wir auch eine lokale Gin-Destille, in der Kai Kai hergestellt wird. Die lokale Produktion von Gin wird schon seit der Zeit vor der Kolonisierung Nigerias durch die Engländer betrieben, die diese als Kolonialherren umgehend verbieten, um ihre eigenen Alkoholika zu verkaufen. Aus Palmwein wird dabei ein hoch-prozentiger Alkohol hergestellt. Fyneface erzählt uns, dass die Produktion von Gin als Modell der illegalen Raffinerie von Rohöl gilt. Beide funktionieren nach demselben Prinzip:

Die Flüssigkeit wird in einem Kessel, unter dem ein Feuer angezündet wird, erhitzt. Auf Grund des unterschiedlichen Kondensations-Punktes verdampfen zunächst die edlen und leichten Bestandteile der Flüssigkeit. In ihrer gasförmigen Form werden sie durch ein kaltes Wasserbecken geleitet, so dass die Bestandteile wieder kondensieren und flüssig werden. Am Ende eines Metallrohres können dann die getrennten Bestandteile Tropfen für Tropfen aufgefangen werden.

Im Fall der Destillation von Benzin wird so erst Diesel aufgefangen, später Benzin und schließlich Kerosin und Schweröl. Die besonders schweren Bestandteile des Rohöls, die Schiffs-Treibstoff gleichen und stark schwefelhaltig sind, werden einfach in die umliegenden Gewässer abgeleitet. Als wir die Rohöl-Destille besuchen liegt sie verlassen und ausgestorben da – gearbeitet wird nur nachts. Der Boden ist schwarz von den eingesickerten Rückständen, die Kessel zur Destillation gleichen rätselhaften Monumente der fehlenden Klimagerechtigkeit und der Jahrhunderte alten kolonialen Gewalt.

Im Fall der Destillation von Palmwein wird die gewonnen Flüssigkeit ein zweites Mal destilliert, bis sie ganz klar und durchsichtig ist. Wir bekommen sie in einem kleinen Becher gereicht, und dürfen den noch warmen Kai Kai probieren. Er schmeckt nach Wärme und Schutz, nach der Sicherheit und dem Vertrauen, für das wir viel Geld bezahlt haben.

Die Menschen, die in der illegalen Raffinerie von Rohöl oder Gin tätig sind, weisen uns immer wieder darauf hin, dass ihnen kein anderer Ausweg zum Überleben bleibt. Vor allem aber weisen sie auf die enormen Ungerechtigkeiten im Ölhandel hin, und auf die Tatsache, dass auch im Nigerdelta nicht nur für den lokalen Bedarf, sondern in viel größerem Stil Öl geklaut wird.

Studien gehen davon aus, dass in Nigeria etwa 100.000 Fässer Rohöl pro Tag in den Schwarzmarkt hinein verschwinden. Fast 30 Prozent aller raffinierten Ölprodukte aus Nigeria werden ins Ausland geschmuggelt. Wer aber verdient an all dem gestohlenen Öl? Der Aktivist Kentebe Ebiaridor von Environmental Right Action erzählt uns, dass niemand – aber auch wirklich niemand – genau weiß, wieviel Rohöl in Nigeria tatsächlich gefördert wird. Weder an den einzelnen Bohrköpfen, noch an den Verladehäfen im Delta, wo das Öl das Land Richtung Rotterdam oder USA verlässt, wird gemessen, wieviel Öl tatsächlich fließt.

Als der Norwegische Botschafter kürzlich vorgeschlagen habe, die relevanten Anlagen mit Messinstrumenten auszustatten, hätte die Regierung abgelehnt, sagt Kentebe. Dabei könnten doch westlichen Ölfrmen offensichtlich mehr Öl mitnehmen, als sie angeben. Den Diebstahl beweisen, das könne ihnen im Moment niemand. Publish What you Pump, heißt die Kampagne die Kentebe deshalb mitentwickelt hat.

Hier wird Diebstahl auf großem Niveau sichtbar. Nicht nur die westlichen Ölfirmen bestehlen das Land, auch die wichtigen Politiker und Industriellen des Landes versuchen sich zu bereichern. In großem Stil wird an den Verladehäfen im Niger Delta, auf Bonny Island oder in Esclavos, Öl auf kleinere Tanker umgeladen, dass dann heimlich das Land verlassen soll. Deshalb wehrt sich die nigerianische Politik gemeinsam mit den kooperierenden westlichen Öl-Firmen gegen transparente Messungen. Für die Probleme des Deltas aber wird immer wieder die lokale Bevölkerung beschuldigt.

Es steht außer Frage, dass die illegale Raffinerie zur fortlaufenden Verschmutzung des Deltas beiträgt, weil dafür immer wieder Pipelines angebohrt werden und Öl in den Mangrovensumpf austritt. Neben anderen Aktivisten weist deshalb unter anderem Fyneface immer wieder darauf hin, dass der illegalen Raffinerie erst dann beizukommen sei, wenn es andere Perspektiven für junge Menschen im Delta gäbe.

Zwar ist die nigerianische Regierung darum bemüht, ihre Wirtschaft zu diversifizieren, um der notorischen Abhängigkeit von Rohöl-Exporten zu entkommen, diese Bemühungen stecken aber noch in den Kinderschuhen. Nicht nur gibt es in Nigeria keine nennenswerte industrielle Produktion, es gibt auch keine gut funktionierenden Öl-Raffinerien.

Die vier existierenden nigerianischen Raffinerien operieren weit unterhalb ihrer Kapazitätsgrenze. Deshalb werden in großem Stil raffinierte Ölprodukte wie Diesel, Benzin, Kerosin für Haushalte oder Motoröl importiert. Das ist teuer, aber einige wenige nigerianische Geschäftsleute verdienen daran enorm, weil sie Monopole auf den Import halten. Dabei wird hier, könnte man sagen, noch einmal, und in ganz großem Stil, von der nigerianischen Bevölkerung gestohlen. Bei einem Export von mehr als 2 Millionen Fässer Rohöl pro Tag (vor der Corona-Krise) verlieren das Land und seine Bevölkerung fast 25 Mio Euro pro Tag.

Letztlich profitieren wir alle vom billigen Rohöl aus Nigeria. Die sozialen Kosten und die Umweltkosten der Gewinnung des Rohstoffs werden externalisiert, westliche Ölkonzerte weigern sich weiterhin, für ihre Umweltvergehen Verantwortung zu übernehmen. Aktivist*innen aus dem Delta fordern deshalb, dass das Öl entweder ganz unter der Erde bleiben solle, oder dass die lokale Bevölkerung legal in sogenannten Modularen Raffinerien an der Weiterverwertung des Rohstoffes beteiligt wird. Doch solange die politische Eliten von ihrer Zusammenarbeit mit westlichen Akteuren und der strukturellen Benachteiligung ihrer eigenen Bevölkerung profitieren können, ändert sich wenig.

Nigeria ist damit ein Beispiel für eine stark von einer Ressource abhängige Wirtschaft, die durch ehemalige Kolonialmächte mit Hilfe lokaler Eliten ausgenutzt werden. Wer dabei schlussendlich die Verantwortung für die fortlaufende Zerstörung von vielfältigen Existenzen zu verantworten hat, ist eine schwierige Frage. Klar aber ist: Es ist der weiße Mann, der die Umweltzerstörung im Delta initiiert hat, und der weiterhin massiv davon profitiert.

An einem unserer Tage im Niger Delta besuchen wir gemeinsam mit Fyneface auch eine sogenannte Gas Flaring Site in Ughelli, im Bundesstaat Bayelsa. Bevor das Öl Richtung Meer gepumpt wird, um dort direkt auf Öltanker verladen zu werden, muss das bei der Bohrung als Nebenprodukt gewonnene Gas vom Rohöl getrennt werden. Studien sagen, dass man von dem jährlich im Delta verbrannten Gas fast die Hälfte des Stromverbrauchs Westafrikas decken könnte. Im Moment ist das zu teuer, man will das Gas auf die billigst mögliche Art und Weise loswerden.

Deshalb verbrennt man es. Früher haben die unzähligen Flaring-Sites das Gas in den Himmel verbrannt. Weil sich die Bevölkerung des Deltas aber wiederholt über die Umwelteffekte des Flarings beschwert hat, werden die Flammen jetzt parallel zum Boden in den Wald geheizt. Man versucht, sie zu verstecken. Dabei brennt man große kreisrunde Rodungen in den Wald. Um die Flammen herum backen Männer und Frauen auf kleinen Bambusmatten eine Art Chips aus Maniokmehl. Eine dieser Frauen ist Ese Awolowo. Sie hat große Augen und sieht mich direkt an. In der Hand hält sie ihr Mobiltelefon. Ese trägt ein Nylon-T-Shirt, auf dem das Gesicht eines weißen Mannes aufgedruckt ist. Es scheint in dieser zufälligen Begebenheit eine Bedeutung zu liegen: 400 Jahre Kolonialgeschichte und die fortlaufende Ausbeutung der Rohstoffe ihrer Lebenswelt unter tatkräftiger Mithilfe westlicher Firmen sitzen der jungen Frau im Rücken.

Aus dem Niger-Delta wird nicht nur Öl exportiert. In dem reichen Ökosystem wird beispielsweise auch Holz geschlagen. Diese Holz wird über Binnengewässer transportiert, dabei werden Baumstämme auf dem Wasser zu großen, etwa ein Hektar großen Flössen zusammengebunden, und dann von motorisierten Holzbooten auf einer zweimonatigen Reise bis nach Lagos gezogen.

In Lagos kommt das Holz deshalb nicht im Hafen von Tin Can Island an, sondern über das Binnengewässer der Lagune. Die größten Holzhändler und Sägewerke liegen in Makoko, einer ursprünglich von Flüchtlingen aus dem Benin gegründeten Gemeinde auf dem Wasser. Da sie in Lagos kein Land fanden, haben sie sich auf Holzpfählen in der Lagune selbst angesiedelt. Heute ist Makoko die größte schwimmende Stadt der Welt, sagt der Guardian.

Immer weiter wächst Makoko in die Lagune hinein. Teile der Gemeinschaft, die früher einmal auf dem Wasser lagen, sind heute mit dem Festland verbunden. Wenn man in diesen Stadtteilen zu Fuß geht, hat man den Eindruck, der Boden unter einem schwinge und gäbe nach. Das liegt an dem Material, aus dem er gemacht wurde: Sägemehl und Müll. Aus dem im Vergleich zum Ölhandel weniger globalen, weniger lukrativen Handel mit Holz wird so nach und nach neues Land gewonnen.

Werden wir alle in Zukunft entweder auf künstlichen Inseln, auf Landerweiterungen aus Müll, oder in schwimmenden Häusern leben? Fast scheint es so, als ob die Kinder in Makoko, deren Schwimmkünste und Gleichgewichts-Fähigkeiten unseren weit überlegen sind, für ein neues Jahrtausend der Überschwemmungen üben. Wer aber nicht mit Holz handelt, sondern mit größeren Werten, der wohnt in Lagos nicht in Makoko sondern auf einer anderen, dem Wasser abgetrotzten Halbinsel – in der pompöses Eko Atlantic City. Dort werden ganz andere Sicherheitsvorkehrungen für das neue Jahrtausend getroffen.

Eko Atlantic City ist ein gigantisches Landerweiterungsprojekt südlich des Reichen-Stadtteils Victoria Island. Über einen Zeitraum von mehreren Jahren wurde eine Unmenge Sand vom Grund des Atlantischen Ozeans aufgeschüttet, auf dem mittlerweile immerhin drei Hochhäuser stehen. Der neue Stadtteil liegt mehrere Meter höher als der Rest von Lagos. Er ist komplett mit eigenem Stromkraftwerk, autarkem Wasserkreislauf, und neuester Sicherheitstechnik ausgerüstet.

Eko Atlantic City ist eine Insel der Seligen, ein kleines Paradies der reichen schwarzen und weißen Geschäftsmänner. Wenn eines Tages der Meeresspiegel immer weiter steigt, werden die Bewohner der Hochhäuser auf die Zerstörung schauen können, für die sie selbst mit verantwortlich sind. Darum herum wird die Stadt, die auf Sümpfen und Sand gebaut ist, untergehen. Verantwortlich für dieses urbane Großprojekt sind die Chargoury Brüder.

Das Projekt der Landerweiterung zum Bau von Eko Atlantic City wird seit den frühen 2000er-Jahren von den Chargoury Brüdern betrieben und vorangetrieben. Die beiden nigerianisch-libanesischen Oligarchen waren enge Vertraute des nigerianischen Militärdiktators Sani Abacha, der Nigeria von 1993 bis zu seinem Tod im Jahr 1998 brutal regierte. Sie waren für die Geldwäsche des Diktators verantwortlich. Als Abacha starb, blieben die Chagoury Brüder auf einem Berg voll Geld hängen, den sie nicht legal ausgeben konnten.

Eko Atlantic City ist ihr gelungener Streich das gestohlene Vermögen aus dem Ölhandel des ehemaligen Militärdiktators mit Hilfe eines groß angelegten Infrastruktur-Projektes zu waschen. Mit ihrem Geld bezahlen sie die gigantische Landgewinnung aus Sand, der vom Boden des Atlantischen Ozeans gesammelt und aufgeschüttet wird, nach modernster Technik. Technische Beratung kommt unter anderem von der libanesischen Baufirma Dar Al-Handasah.

Von dem gewonnen Land profitiert der große Teil der Bevölkerung nicht. Stattdessen zieht bald die US-Botschaft auf das dem Atlantik abgerungene Land. Die Entscheidung dafür traf die ehemalige Außenministerin Hillary Clinton, die dafür im Wahlkampf 2016 von US-amerikanischen Medien massiv kritisiert wurde, weil die Chargoury Brüder als Förderer und finanzielle Unterstützer ihres Mannes bekannt sind. Noch einmal wird hier die westliche Unterstützung für korrupte politische Strukturen in Nigeria deutlich.

Es gibt eine Werbung von UPS, der großen Logistikfirma, mit dem Titel I love Logistics. Darin sieht man Pakete magisch von Ort zu Ort springen, mühelos getragen von unterschiedlichen Verkehrsmitteln und glücklichen UPS-Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen. Im Bezug auf die Kampagne hat die damalige Marketingchefin von UPS, Betty Wilson, behauptet, Logistik wäre eine unendlich komplexe, wunderbar reibungslose Choreographie.

Ich muss an diese Werbung und ihre offensichtlichen Widersprüche denken, als wir im Flugzeug zurück nach Deutschland sitzen. Während das Rohöl Nigeria in Richtung nördlicher Hemisphäre verlässt, jeden Tag, in unbestimmter Menge, kommt es, nachdem es die ganze Produktionskette und die Lebenszyklen von Konsumgütern durchlaufen hat, in prozessierter Form wieder in das Land zurück, als Altwaren, als Plastikstühle oder Autointerieurs.

Nichts an diesen Warenkreisläufen, an der Verarbeitung und Veredelung, der Raffinierung und Verbrennung von Öl, ist reibungslos, nichts daran ist effizient. Überall leckt es, überall treten Flüssigkeiten aus, werden Menschen krank, wird der Mangrovenwald verdreckt. Es sind diese Warenflüsse, welche die Ungleichheit von Welten auf unserem Planeten zementieren.

Die Choreographie, die von UPS als wundersame, reibungslose Transportkette dargestellt wird, ist von Brutalität und Gewalt gekennzeichnet. Sie wird von Öl angetrieben, sie wird von wenigen mächtigen Menschen gelenkt, und sie führt im Endeffekt dazu, dass die Bevölkerung in Lagos und Port Harcourt weder Elektrizität noch fließendes Wasser zur Verfügung haben.

Von der mangelnden Infrastruktur und fehlenden politische Unterstützung hat uns unter anderem der Busayo erzählt. Im Flugzeug denke ich auch an ihn, und die Party in Bariga, wo der großen Logistik-Choreographie ein ganz anderer Tanz entgegen gesetzt wird.

Am Tag vor unserer Abreise fahren Robin und ich gemeinsam mit Abdul und Rafil nach Lagos Bariga, einem Stadtteile auf dem Mainland, um dort Busayo zu besuchen. Als wir direkt nach unserer Ankunft auf der Brücke im Stau standen, haben Robin und ich diesen Stadtteil, seine Hütten und Bewohner, aus der Ferne gesehen, ohne diese Umgebung im Geringsten zu verstehen. Bariga gilt als gefährliche Gegend, weil es hier immer wieder zu bewaffneten Überfällen kommt. Die Polizei selbst hat keinen Zugriff auf das Viertel. Gleichzeitig gibt es eine aktive Kunstszene, unter anderem veranstalten lokale Choreographen in den Vierteln rund um Bariga immer wieder von ihnen selbst so genannte Slum Parties, bei denen die lokale Bevölkerung zum Feiern zusammenkommt.

Einer von ihnen ist Busayo. Er hat dünne Rastas und trägt eine schwarze Hornbrille. Sein Haus liegt hinter einem kleinen Hof, auf dem ein Plastikzelt und mehrere Plastiktische und Plastikstühle für eine Kinder-Geburtstagsfeier aufgebaut sind. Hinter dem Haus steht ein kleiner elektrischer Brunnen, von einem Generator betrieben, auf der anderen Seite des Zauns wird der Müll entsorgt, die Abwässer werden in offenen Kanälen in die Lagune abgeführt. Mit einer Gruppe von Freunden und Freundinnen von Busayo, alles Künstler*innen, fahren wir zum Fußballfeld und zum Anleger an der Lagune.

Als wir von unserer Tour durch Bariga zurückkehren, hat sich die Geburtstagsfeier im Hof in eine kleine Block-Party entwickelt. Die erweiterte Familie und ihre Freund*innen sitzen um die Tische herum und trinken Bier, die Kinder wollen Handshakes und Fotos machen. Es gibt einen DJ und einen Moderator, der die Sommerparty am Laufen hält.

Kurz nachdem wir uns zur Feiergesellschaft dazugesetzt haben, fragt mich der Moderator: Can you say something? As a guest from Germany, what would you like to tell us? Ich sage, dass ich in Nigeria bin, um über die Situation der Menschen zu sprechen, um von ihren Leben zu berichten, und wie es durch Handel mit meinem eigenen Leben verwoben ist. Das ist gut, es gibt Applaus. Aber es ist noch nicht genug. Einige Minuten später kommt der Moderator wieder und frage mich: Can you also do something for us? What can you do?

Erst bin ich perplex, und weiß nicht wie ich antworten soll. Ich denke kurz nach und sage, dass ich tanzen kann. Ich bin aufgeregt, aber weiß: Jetzt kannst Du nicht zurück. Der DJ spielt einen Track, den ich nicht kenne. 100 Gesichter schauen mir zu, wie ich versuche, afrikanische Tanzschritte zu imitieren, die ich vorher von den Kindern unter dem Zelt gelernt habe. Das Ganze wird zum Battle, ich trete gegen Opeyemi Babayemi aus Bariga an, eine Freundin der Familie von Busayo. Natürlich habe ich keine Chance, aber das macht nichts.

Ich bin verschwitzt und glücklich. Ich verirre mich in der Gruppe, ich trinke Bier, ich werde angesprochen auf das Tanzen. Es ist immer alles verwickelt und verklebt und unübersichtlich. Ich weiß nicht, wohin schauen. Es sind zu viele Gesichter, zu viele Menschen, zu viele farbige Gewänder, zu viele Stimmen. Es ist immer laut, immer Gehupe, es ist immer Verkehrschaos, es wird immer geredet und gelacht. Man sieht Leute, die sich auf der Straße anschreien, es werden derbe Witze gemacht, und die Männer laufen Hand in Hand.

Ich fühle meine eigene Hilflosigkeit und zugleich meine Freude darüber, dass mich Rafil später an die Hand nehmen und seine Finger mit meinen überkreuzen wird. Ich bin dankbar, dass Busayo uns in seine Familie eingeführt hat. Ich bin machtlos, meiner eigenen Verstricktheit in die Choreographie der Logistik gegenüber, und ich bin traurig, dass ich nichts tun kann, für diese Frauen und Männer.